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La Beauté

Quand on voit une belle chose, on peut le supporter. Mais quand 
la beauté est partout où l’on regarde, comme cela m’est arrivé devant 
certains paysages à Moorea, on est à l’extrême limite du supportable. 
Cela est douloureux.

Un jour, dans un petit bateau que je prenais tous les deux mois 
pour aller faire des courses à Tahiti, tout était si beau que je voulais 
quitter mon corps. Pourtant le capitaine était un vieil alcoolique, le 
vieux bateau était en très mauvais état et le moteur diesel menaçait 
de nous abandonner en pleine mer, n’importe quand, pendant les 
trois heures que durait le voyage. Mais la lumière du soleil inon-
dait tout, chaque vague portait une couronne blanche au sommet 
des vallées violettes qui révélaient les profondeurs maternelles de 
l’océan.

Ce contraste entre les crêtes des vagues, brillantes comme neige, 
et les profondeurs d’ébène (comme dans l’histoire de Blanche-neige), 
était déchirant. Des années plus tard, c’est encore là, en moi, encore 
les mêmes paysages, les mêmes montagnes, les mêmes vagues, le 
même capitaine.

Le yoga de l’océan

Pourquoi aime-t-on l’océan ? On dirait une grosse bête qui res-
pire. Il respire, en fait, il s’aère lui-même. Le bruit qu’il fait ici, est 
différent de celui de la Méditerranée, ou à Biarritz, ou même dans 
les îles Tuamotou. Le Pacifique est infini. Vous pouvez le voir sur un 
globe terrestre, il recouvre un hémisphère entier.

Quand on vit en contact constant avec lui, il vaudrait mieux dire 
« avec elle », on développe un mouvement en sa direction qui est 
le même qu’en suivant un yoga. Elle m’a appris à respirer. Elle m’a 
appris ce qu’est le don total de soi. Elle est notre mère, et l’a toujours 
été. Elle se donne elle-même dans notre sang. Sans elle, il n’y aurait 
pas eu de vie, la vie n’aurait pas été possible : elle l’a protégée et l’a 
aidée à se développer. Elle est en toute chose, elle harmonise et 
équilibre toute chose. Elle contient tous les rythmes, le rythme de la 
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respiration, les rythmes de la nuit et du jour, de la lune, des saisons, 
des années. Tous les habitants de la mer sont ses enfants, des minus-
cules poissons vivant dans les bas-fonds jusqu’aux monstres. Toutes 
les îles lui appartiennent, elles se souviennent toutes d’elle constam-
ment, et dans leur sommeil, elles vibrent en sentant la présence de 
leur mère tout autour, elles viennent d’elle, et retourneront à elle un 
jour. À son contact, on est forcé d’apprendre le don parfait de soi 
, l’abandon complet. Aussi longtemps que l’on ressent de la peur, 
elle est terrible, mais dès qu’on se donne à elle, elle devient douce, 
comme une vraie mère. Aucune maman ne peut caresser son enfant 
comme elle le fait, le soigner et le chérir comme elle le fait. Personne 
ne sait comme elle, jouer aux jeux les plus merveilleux. Elle révèle 
richesses sur richesses. On devient vaste comme elle, éternel comme 
elle. Elle est partout souveraine : là où l’eau est complètement claire 
et lumineuse, et dans les profondeurs où les créatures n’ont que leur 
propre aura pour éclairer leur route.

Si on se laisse porter complètement, si on s’abandonne totale-
ment, chaque vague vous porte avec une délicatesse infinie. Mais 
quand on est perdu au milieu de l’océan, s’il y a la moindre reven-
dication, la moindre révolte, on est perdu. Si on veut aller dans une 
direction particulière, alors on est fini. Si on veut se reposer alors 
qu’elle a envie de jouer, on est fini.

C’est la même chose avec le yoga : on ne doit pas désirer aller 
dans une direction définie, ni se battre, ni lutter… on doit se laisser 
porter complètement, s’abandonner sans la moindre résistance, sans 
la moindre demande, totalement. Si on la moindre volonté séparée, 
la moindre plainte, on est fini. Mais si tu rends les armes, le courant 
t’amènera là où tu dois aller… exactement là où tu voulais aller. 
Ce n’est pas l’inertie d’un cadavre… cela doit être un don de soi 
conscient, volontaire et joyeux. Il ne devrait y avoir aucune résis-
tance, pas une cellule du corps, pas un seul mouvement subconscient 
ou inconscient, pas la moindre résistance, même inconsciente, ou 
bien tu es fini. Pourquoi s’accrocher aux choses ? Dans l’éternité 
du devenir, il n’y a rien à quoi s’attacher. Si tu veux garder quelque 
chose, ton individualité séparée, ce n’est pas possible : tu dois tout 
abandonner. Et dans tous les cas, un jour, la vague emportera tout.

Il faut voir les tahitiens nager, complètement détendus. Ils ne 
font aucun effort, ils ne luttent jamais ; ils glissent dans l’eau. Quand 
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ils voient un européen nager, ils se tordent de rire en le voyant faire 
tous ces mouvements, comme une grenouille, et donner des coups 
de pieds à sa maman.

Dans les îles, il n’y a pas de vieux bateaux. La mer les prend 
toujours. Il y en a toujours un qui ne revient pas. Et parmi les passa-
gers, les Chinois et les Européens reviennent rarement, alors que les 
indigènes trouvent le plus souvent un courant qui les porte vers une 
île en quelques heures, en un jour ou en trois jours. Vous ne devez 
pas avoir la moindre appréhension. Il vous faut apprendre à nager 
comme eux. Sinon, vous voyez un mur d’eau s’élever devant vous, 
quelque chose qui vous attrape par la nuque et vous fait plonger 
tout au fond ; cela vous ramène à la surface pour un instant, juste 
le temps d’une inspiration, et vous replonge à nouveau… jusqu’à ce 
que vous ayez compris.

Quand on n’a plus peur du tout, quand on s’abandonne com-
plètement, alors ce qui semblait terrifiant et même hostile, se fait 
tout doux et joue avec vous. Cette immensité ne fait plus peur. C’est 
vraiment une relation personnelle qui s’établit.

Je me rappelle quand la petite Christa, six ans, est arrivée de 
France. J’étais allé la chercher, sur son grand bateau. Nous avons 
pris un petit caboteur pour rejoindre notre île. Ce jour-là justement, 
il y a eu une tempête. Dans ce cas, les vagues sont bien plus hautes 
que le bateau. Et de toutes façons, le bateau est si chargé que l’eau 
affleure sur le pont, et le bateau est alors plutôt sous l’eau que sur 
l’eau… Les vagues passent continuellement par-dessus. Mais il est 
en bois et prend bien les vagues et la cabine est bien fermée. Si vous 
êtes sur le pont, il faut se cramponner. Il n’y a rien de plus beau que 
les vagues pendant la tempête ; cette force et ces couleurs, allant du 
noir de jais au blanc de l’écume, et toutes les teintes possibles de vert 
et de bleu.

J’avais Christa contre moi, sous mon imperméable. Je sentais 
qu’elle avait peur. Elle avait envie de pleurer. Elle était toute crispée. 
Mais à la fin, peut-être à bout de fatigue, elle s’est détendue brus-
quement, elle s’est abandonnée, et au lieu d’avoir peur, les vagues la 
faisaient rire… et on s’est bien amusés tous les deux.

Les Européens, désirant assurer un service régulier, et des 
horaires fixes, ont envoyé un vaisseau dont la carlingue était en 
acier, et à sa tête un capitaine au long cours. Le bateau ne revint 
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jamais de son voyage inaugural. On peut le voir encore : la mer l’a 
pris et l’a déposé hors de l’eau sur un récif où il est toujours. Une 
autre fois, un navire de recherches hydrographiques est venu pour 
établir des cartes plus précises des îles. Lui aussi s’est échoué dans 
un lagon. On peut toujours l’y voir. Et dans la maison du chef de 
cette île, il y a quelques jolis fauteuils en osier et des meubles en 
acajou provenant de ce bateau.

Il est impossible de s’imaginer l’immensité du Pacifique, et la 
petitesse des îles. Vous pouvez passer tout droit à travers un archi-
pel, sans en apercevoir une seule. Le premier bateau européen a 
traversé l’océan sans voir une seule île. D’autres allèrent d’île en île, 
portés par les courants. Mais même d’une île à une autre, la distance 
est énorme.

Quand on voyage d’île en île, si on pense que le bateau peut se 
briser, et qu’on risque d’être emporté, c’est parfaitement possible. Si 
vous avez peur de perdre quoi que ce soit, vous n’arriverez jamais 
à destination. Ce n’est que si vous laisser tout tomber, que vous 
pouvez vivre dans un sentiment de sécurité totale, que rien ne peut 
vous arriver, et même si vous tombez à l’eau, cela ne peut être que 
dans les bras de votre maman.

L’éducation

Quoi que ce soit qu’on enseigne aux enfants, cela provoque 
une cristallisation, cela crée l’impression de déjà vu, du connu : un 
désenchantement. Ils perdent leur capacité à voir les choses directe-
ment, d’une façon individuelle et unique.

L’éducation pratiquée comme elle l’est de nos jours va exactement 
à l’encontre de la vérité. Pour le très jeune enfant, chaque perception 
est une découverte, un émerveillement. Son temps biologique est 
très différent du nôtre. Pour lui, ramper de la salle-à-manger jusqu’à 
la cuisine est une expédition, qui dure très longtemps et l’expose à 
de nouvelles sensations, sur des surfaces qui sont douces, rugueuses, 
dures… je me souviens encore de cette expérience. Ensuite, l’adulte 
perd sa sensibilité. Mais à chaque fois que nous nous incarnons, 
nous prenons un corps complètement neuf, un vital enthousiaste et 
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un mental tout vierge, qui expérimentent chaque chose comme si 
c’était la première fois. Voilà comme nous devrions voir les choses, 
et l’éducation devrait aller dans cette direction-là.

À l’époque où nous avons installé l’eau courante dans la maison 
de Moorea, notre fille Véro avait trois ou quatre ans. « Installer l’eau 
courante », cela signifie capter une source dans la montagne, en ins-
taller plusieurs centaines de mètres de tuyaux et quand c’est fait, on 
ouvre le robinet, et l’eau jaillit ! J’ai une photo de Véro découvrant ce 
robinet. C’était la plus merveilleuse chose au monde, vous l’ouvrez 
et l’eau s’écoule !

Nous devrions toujours voir un robinet comme ça, comme si 
c’était la première fois. Cela s’applique à tout ce que l’humanité a 
découvert ou inventé. Il faudrait voir ainsi toute chose. Même le 
bacille du choléra, le chercheur qui l’a découvert a dû ressentir cette 
intimité, cet émerveillement, celui du premier regard. 

L’épée de Roland

Quand mon fils Jean-Pierre était enfant, il rêvait très souvent de 
Durandal*, l’épée de Roland. Je lui avais raconté l’histoire, lui avait 
dit que l’épée était restée plantée dans le rocher et qu’elle y était 
toujours. La nuit, il rêvait qu’il l’avait dans les mains. Mais le matin, 
elle n’était plus là. Je lui ai conseillé de la tenir très fort.

Un matin, nous l’avons entendu hurler : « Je la tenais, et elle est 
partie ! » Il n’avait pas vraiment envie d’aller faire ses études en 
France, il n’avait que onze ans alors. Mais il est parti malgré tout, 
pour aller chercher l’épée de Roncevaux. Il y est vraiment allé, ce 
n’était pas très loin de l’endroit où il vivait. Il y est allé plusieurs fois.

Ce n’est qu’en venant à l’Ashram qu’il a compris que tout cela 
était symbolique, que c’est l’épée de la discrimination, qui ouvre la 
matière, et dévoile le Un caché à l’intérieur.

[Après avoir vu Véro et Jean-Pierre, qui restèrent six mois à l’Ashram de Sri 
Aurobindo, sur la route qui les menait de la France à Tahiti, la Mère dit à 
Medhananda : « Tu as bien élevé tes enfants ! »]
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Enseignement spontané à la Bibliothèque Sri Aurobindo.
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